語言是配角還是主角？這問題在書籍翻譯的世界裡，從來都沒有標準答案。當讀者打開一本譯本，是被原作者的靈魂吸引，還是被譯者的筆觸勾住？翻譯看似只是傳遞訊息，但真正走入書頁深處的人都知道，這是一場風格與忠實之間的拉鋸戰。
有時語言像個謙虛的配角，安靜地藏身幕後，讓讀者以為自己正在閱讀作者原始的聲音，這樣的翻譯講究精準、透明，不加入過多的解釋或個人風格，彷彿譯者只是搬運工，把思想從一端運送到另一端，然而，語言真能這麼低調嗎？當一種語言的語序、修辭甚至語氣都與另一種語言南轅北轍時，譯者如果不稍微加工，就會像用鋸子修剪一朵玫瑰 — 雖然勉強成型，卻失去了花的芬芳。
這時語言開始走上台前，成了半個主角。譯者不只是解碼者，更像導演。明白角色的性格，掌握對白的節奏，讓故事在不同文化間仍能自然呼吸，有時一句話，在原文裡只是輕描淡寫的幽默，在另一種語言中卻得重新包裝，才能讓讀者會心一笑，譯者需要抓住語氣的線索，也得理解文化的潛台詞，否則再華麗的詞句也只是空殼。
翻譯小說、散文，甚至詩，都像跳芭蕾，一個動作錯了，整體節奏就走樣，譯者的語感，是這場舞蹈能否優雅落地的關鍵，既不能太搶戲，也不能毫無存在感，必須踩在「忠實」與「自然」之間那條細線上，一邊聽著原作者的聲音，一邊替讀者搭建理解的橋樑。
好的翻譯往往不會讓人意識到它是翻譯。語言像是無聲的引導者，把讀者帶入一個原本陌生的世界，卻不讓人感到突兀，你可能讀完一本書才發現那是譯本，才恍然大悟「原來這不是中文原著啊？」 — 這或許就是翻譯藝術最迷人的地方。
所以語言到底是配角還是主角？或許它兩者都是。它像個演員，在不同場景中變換身段，時而退後、時而閃耀，最終目的只有一個 — 讓故事活著。書籍翻譯的藝術，不是完全透明，也不是任性揮灑，而是在字裡行間找到一種剛剛好的呼吸感，讓兩個世界用同一節奏共舞。